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treacd, dar Granger se uité la el, scuturand din cap. Montag
merse mai departe, in fruntea celorlalti. Se uita la rau, la cer
si la drumul de fier ruginit care ducea spre tinutul fermelor,
unde hambarele erau pline de fan si unde se refugiasers
peste noapte o multime de oameni, parasind orasul. Peste
0 lund sau peste sase luni, in orice caz nu mai tarziu de un
an, va trece din nou pe-acolo, singur, pand-1 vor ajunge din
urmad alti oameni.

Acum insd mai avea mult de mers pand la amiaz3, iar
dacd oamenii aldturi de care mergea erau tdcuti, asta era
pentru cd trebuia sd se gandeascd la multe lucruri si erau
si mai multe de care trebuia si-si aducid aminte. Poate ca
ceva mai tarziu, cand soarele va fi risarit si-i va fi incilzit
indeajuns, oamenii vor incepe si vorbeascé sau doar si spu-
nd lucrurile pe care gi le aminteau, pentru a se incredinta ca
lucrurile erau acolo, ci lucrurile erau in siguranti in mintea
lor. Montag simti cum cuvintele incep sé se urneasci incet si
sa galgéie In el. Oare ce va putea spune, in clipa cand ii va
veni i lui rdndul sa vorbeascs? Ce ar putea oferi el intr-o zi
ca asta, pentru a face caldtoria mai usoara? Toate isi au vremea
lor. Da. Dirdmarea isi are vremea ei si zidirea isi are vremea ei.
Da. Técerea 1si are vremea ei si vorbirea isi are vremea ei.® Da.
Toate astea.

Si altceva. Ce altceva? Ceva, ceva...

Iar pe cele doud maluri ale riului creste pomul vietii, ficind
doudsprezece feluri de roade §i ddndu-gi in fiecare lund rodul. lar
frunzele acelui pom sunt spre tidmdiduirea neamurilor1

,Da", isi spuse Montag. , Asta-i pasajul pe care-am sa-1
tin minte pentru la amiaz4. Pentru la amiaz...

Cand vom ajunge in oras...”

'8 Citate din Ecleziastul (Vechiul Testament).
¥ Citat din Apocalipsa dupd Ioan (Noul Testament).
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PARTEA INTAI

Vatra gi salamandra

Era o plécere sa dai foc.

Era o incantare sa vezi cum se mistuie, cum se inne-
gresc si cum se transformd lucrurile. Cu pumnii inclestati
pe botul de arama al acelui sarpe urias, care improsca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum i zvacnes-
te sangele in tample, iar mainile 1i erau ca mainile unui
dirijor fantastic, executand toate simfoniile focului pentru
a reduce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui cas-
cd numerotata ,451” trasa peste figura flegmaticd, ai cdrei
ochi ardeau cu o flacara portocalie la gandul dezastrului
iminent — scapara aprinzdtorul, iar casa fu Inghititd de o
valvdtaie enormd, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-1
in rosu, in galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sa se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea infipta intr-un bét, in vreme ce cartile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se in valatuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tuturor
oamenilor atingi si fascinati de foc. Stia cd, intorcandu-se la
statia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlitd a unui
trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai tarziu,
cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric cum ran-
jetul focului 1i tine ca intr-un cleste muschii faciali. Ranje-
tul acela n-avea sa dispara niciodata. Nu-si amintea sa-1 fi
pdrasit vreodatd pana acum.
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fsi atarnd in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi isi agdta cu grijd pelerina ignifugd. lar dupd ce-si
ingadui luxul unui dug, porni fluierand, cu méinile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborérea de urgent3. Se arunc in gol, dar in ultima clipa,
la un pas de catastrofd, isi scoase mainile din buzunare si
se agatd de stalpul stralucitor de alam; se opri din cadere,
scrasnind, cu calcaiele la cativa centimetri de podeaua de
beton.

lesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii inva-
luite in noapte, spre statia de metrou, trenul pneumatic lune-
c4 fari zgomot pe sinele unse, prin miruntaiele pamantului,
si-1 scuipa apoi afard, cu un hohot de aer cald, drept pe scara
rulanti impodobita cu pldci ca smAntana, care il ridica la
suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fird sa se gindeascd la ceva anume. inainte de a ajunge la
coltul strizii, incetini totusi pasul, ca i cum s-ar fi starnit un
vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe nume.

in ultimele citeva nopti, mergand spre casd in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudatd strangere de inima in apro-
pierea trotuarului de dupd coltul acela. Avea senzatia cé,
doar cu o clipa inainte ca el si dea coltul, mai fusese cineva
pe-acolo. Aerul pérea incdrcat cu 0 linigte aparte, ca si cum
cineva ar fi agteptat in locul acela, in ticere, si abia cu o clipa
tnainte de ivirea lui s-ar fi preficut intr-o umbra, lasandu-1
s3 treacd. Nasul lui adulmeca un fel de mireasma vaga, sau
poate ci pielea de pe maini si de pe fata inregistra, exact in
locul acesta, un spor de temperaturd, pesemne din pricina
prezentei unui alt om, cici se stie cd 0 asemenea prezenta
poate ridica temperatura aerului cu zece grade, timp de o

clipa. Era ceva cu neputinta de explicat. Ori de cate ori tre-
cea coltul, vedea numai trotuarul alb, nebatétorit, curb pe
alocuri; o singura data zarise parca, intr-o noapte, 0 umbra
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mistuindu-se repede la capatul unei peluze — prea repede
ca §é-§i poata atinti privirile asupra ei sau sa-i vorbeasca.

I.nsé in noaptea asta isi Incetini pasul si aproape ca se
opri. Eul sdu launtric, ludndu-i-o inainte spre colt, auzise un
fel de soaptd nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva? Sau era,
poate, o simpld presiune a aerului, provocatad de prezenta
unui om care astepta intr-o tacere deplina? ’

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vanzoleau deasupra trotuarului
luminat de lund, in aga fel incat fata care se plimba pe-acolo
pdrea ca sta“l pe o platfoma mobila, pusa-n miscare de vant si
de frunze. Isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul frunze-
lor starnit de pantofii ei. Avea o fata delicata, alba ca laptele,
cu o expresie de ldcomie suava, de neobositd si atotcuprin-
zatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea, iar ochii ei
n‘cgri erau atat de concentrati asupra lumi, incat nu le scapa
nicio migcare. Imbracamintea fetei era alba si parea ca sop-
teste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude miscarea mainilor in
timp ce mergea si zvacnirea aproape imperceptibila a fetei ei
palide, care se intoarse cand isi dddu seama ca la un pas, dis-
tanta se afla un bérbat care astepta in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fognird deasupra ei, ca o ploaie usca-
td. Fata se opri uimita, dar nu se dddu inapoi, ci ramase
locului, privindu-1 pe Montag cu niste ochi atat de negri,
strdlucitori si vii, incat el avu impresia ca spusese ceva neo-
bignuit de frumos. Stia Insd prea bine ca buzele lui se mis-

caserd doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se
aratd hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul
cu pasdrea Phoenix de pe pieptul lui, 1i vorbi in sfarsit:
— De buna seama céd esti noua noastra vecing, nu-i asa?
— Jar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe insemnele profesiei lui.
— Ce ciudat spui asta...
— As fi gtiut chiar cu ochii inchisi, zise ea incet.
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— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasté—meé se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum s scapi de
mirosul asta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se pirea ca fata i da ocol, cercetandu-l pe toate fe’g.ele,
scuturandu-l usor si golindu-i buzunarele, fara sa se migte
macar. 5

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupd tacerea prelungd.

— Chiar aga sa fie?

— Firegte. De ce nu?

Fata rimase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adduga:

— Al avea ceva impotriva dac-ag merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— (larisse... Iar eu sunt Guy Montag. Sd mergem. Dar
ce-ti veni s3 te plimbi pe strdzila o ora atat de tarzie? Cati
ani ai? g

Umblau in noaptea récoroasd, pe trotuarul argintiu, g1in
aer parca plutea o mireasmd difuza de caise %i fragi proas-
peti; insa, uitdndu-se in jur, isi dddu seama ca aga ceva era
cu neputintd in toiul toamnei.

Alsturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, in bitaia lunii, si era sigur cd ea se gandeste la
intrebarile lui, striduindu-se s giseascd raspunsurile cele
mai potrivite. :

— Prea bine, incepu ea. Am saptesprezece ani gi sunt
nebuni. Unchiu-meu spune c la varsta asta e cu neputinta
s4 nu fii nebun. Ori de céte ori te Intreabd cineva cati ani
ai, rdspunde-i ca ai saptesprezece si ci egti nebund, aga m—rz\
sfatuit unchiul. Nu-i asa cé-i plicut si te plimbi la aceasta
ord din noapte? Imi place sa miros lucrurile si sd le privesc

Fahrenheit 451 / 15

yi uneori umblu toatd noaptea pe-afard, ca sa apuc rasaritul
soarelui.

Merserd un timp in tacere, apoi fata spuse ingdndurata:

— Stii, nu mi-e deloc fricd de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vdzu in ochii ei, parca suspendat in doud picituri
de apa stralucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate, ca
gi cum ochii fetei ar fi fost doua crampeie miraculoase de
chihlimbar vioriu, capabile sé-1 prinda si sa-1 pastreze intreg.
Fata ei, intoarsa acum cétre el, parea un strop cristalin de
lapte, patruns de o lumina difuza si egald. Nu seména defel
cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce anume? Cu lumi-
na ciudat de placutd, blanda si magulitoare a unei lumanari.
Odatd, in copilarie, intr-o seara cand se intrerupsese curen-
tul, maica-sa gdsise o lumanare si o aprinsese — scurt prilej
de redescoperire a lumii, intr-o lumina atat de neobisnuita,
incat spatiul isi pierduse atunci uriagele dimensiuni si se
stransese, familiar, in jurul lor, al mamei si-al fiului, trans-
formati cu desavarsire si naddjduind ca lumina electricd nu
va reveni prea curand...

— Ag vrea sd te-ntreb ceva, 1i spuse deodatd Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam doudzeci de ani, adicd de zece ani
incoace.

— Ai citit vreuna dintre cartile pe care le arzi?

Montag rase.

— E interzis!
— A, desigur...



